
Cornes muses
Quatre années durant, nous nous sommes immergés dans le quotidien  
de plusieurs éleveurs de chevaux et de taureaux en Camargue.  
Ces familles de manadiers nous ont petit à petit transmis leur passion, 
leurs craintes et espoirs.
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Page précédente:  
La terre desséchée par le soleil d’été  
se décompose. La poussière est partout,  
elle complique le travail des gardians  
de la manade Aubanel au Cailar et de  
la manade Lescot de Saint-Martin-de-Crau 
qui doivent trier les taureaux.

L a Camargue est un pays où 
les taureaux et les vaches 
ont un nom. Un nom qui 

a la valeur d’un prénom, preuve 
d’intimité! Damiselle, Miraillette, 
Juanita, Garlan, Vovo, Sanglier, 
Muscadet, Goya, Mignon, Vilain, 
Clovis, Dardaillon, Ratis, Sparagus, 
Armaghenon, Cupidon ou Jupiter, 
la liste est longue… Le taureau de 
Camargue, la raço di biòu, est avant 
tout une lignée, une famille, une 
histoire. Et non pas exclusive-
ment une source de revenus. Cer-
tains taureaux ont une tombe ou 
une statue, et presque tous des 
anecdotes qui les rappellent ad 
vitam æternam aux hommes qui 
les racontent et les écoutent. Ces 
bovins sauvages sont tous noirs, 
mais leur éleveur les reconnaît au 
premier coup d’œil, les passion-
nés aussi. Nul besoin des boucles 
d’oreilles numérotées imposées 
par les autorités. Ils sont aimés 
pour leur légèreté, leur méchan-
ceté, leur moral et leurs muscles 
entraînés. Leurs cornes en forme 
de lyre qui se dirigent magistrale-
ment vers le ciel sont une parure 

de roi. S’il vient courir dans une 
arène, le taureau n’y meurt pas 
et y revient plusieurs fois dans 
l’année. Adulé, il est un référent 
culturel incontestable et un sujet 
de conversation inépuisable, en 
famille, dans les bars, à l’école et 
à l’église. Etrange alliance sacrée 
des cafetiers, des professeurs et 
des ecclésiastiques pour une «tau-
rolâtrie» campagnarde.

C’est autour d’un delta que 
des hommes et des femmes vivent 
dans une clarté unique. Celle des 
eaux du Rhône et de la Méditer-
ranée. Celle du ciel, si particu-
lière. Et celle des chevaux blancs 
qui cristallisent l’horizon. Mais 
malgré la variété des couleurs, il 
n’est pas un lieu, pas une conver-
sation, pas une rencontre, que 
sa simple évocation n’illumine 
encore davantage malgré sa noir-
ceur. C’est le taureau, soleil noir 
élu d’un peuple. La Camargue est 
une terre spongieuse ou crevas-
sée où des éleveurs appelés mana-
diers, premiers représentants de 
l’écoumène, portent fièrement une 
chemise multicolore au travail,  

à cheval ou en camion. C’est une île 
où le temps ne s’écoule pas comme 
ailleurs. Bousculé par le mistral, 
le soleil et les eaux menaçantes, 
il prend son temps. Du temps, il 
en fallut pour que ces hommes 
fendent enfin l’armure qui les 
protège du vent, de la chaleur et 
des moustiques pour nous livrer 
leurs secrets. Au fur et à mesure 
de nos visites, les personnages 
suivis devenaient des amis et, de 
plus en plus nombreux, ils nous 
accueillaient à chaque fois avec 
beaucoup d’exaltation. Après nous 
avoir observés dubitativement, ils 
devenaient heureux de notre per-
sévérance dans l’intérêt que nous 
portions à leurs passions et tradi-
tions et ils adoubaient notre posi-
tion de raconteurs officieux de 
leurs histoires. Nous constations 
avec plaisir qu’ils appréciaient 
notre opiniâtreté et notre per-
sévérance, car en Camargue le 
travail est reconnu comme une 
valeur qui épure l’être humain 
par l’effort! Agréables moments 
de réversibilité pour deux photo-
graphes qui portaient leur regard  
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sur un monde et puis finalement, 
c’était ce monde qui portait un 
regard sur nous…

Nous avons jeté l’ancre au bord 
des marais pour accéder à une 
population originale vivant sur 
des terres à la fois proches et loin-
taines des nôtres où le peuple du 
taureau nous fit oublier nos vertes 
prairies rectilignes et parcellisées. 
Quatre années durant, nous avons 
fait de multiples allers-retours en 
Camargue, où la logique de ces éle-
veurs n’est ni celle de la consom-
mation ni celle de la rentabilité, 
mais une logique intangible qui 
définit le patrimoine culturel d’un 
groupe humain. Surpris par cette 
adoration du sauvage, nous avons 
pris le temps de séparer les choses 
du bruit qu’elles font. Sous la direc-
tion de Jean Lafon, un manadier 
obstiné par la reconnaissance de 
son univers, nous avons essayé de 
photographier ce que nous avons 
vu, et surtout ce que nous avons 
ressenti dans ces familles d’éle-
veurs qui nous ont, non pas accueil-
lis, mais adoptés: chez Raynaud 
aux Saintes-Maries-de-la-Mer,  

chez Lescot à Saint-Martin-de-
Crau, chez Janin à Saint-Hilaire-
de-Beauvoir, chez Fourmaud à 
Saint-Laurent-d’Aigouze, chez 
Peytavin à Saliers, chez Aubanel à 
Saint-Gilles et chez Lafon à Saint-
Nazaire-de-Pézan. En explorant ce 
petit monde, parfois à cheval, car 
il est le seul moyen de locomotion 
capable d’emmener les hommes 
partout en leur annonçant, grâce 
à sa bonne connaissance du ter-
rain et des taureaux, les dangers 
cachés, nous avions pour objec-
tifs: comprendre, sentir, partager 
et puis raconter ceux qui évoluent 
dans un paysage tant de fois pho-
tographié où la beauté des espaces 
naturels fait parfois oublier la poé-
sie des lieux ordinaires comme la 
poussière des cabanes, les toiles 
d’araignée des granges à foin et 
la rusticité des camions rouillés 
cent fois ressoudés. 

Même si le delta du Rhône 
est un lieu exceptionnel et remar-
quable, en Camargue, ce n’est pas le 
paysage qui est un lieu de mémoire. 
Ce sont les hommes et les femmes 
d’aujourd’hui qui se disent héritiers 

d’une tradition créée par le mar-
quis Folco de Baroncelli (1869-1943). 
Avec leurs multiples événements, 
fêtes et défilés, ils sont le paysage 
social et économique d’une région 
où le taureau cimente le vivre 
ensemble avec d’étranges rituels 
collectifs érigés sur une étonnante 
relation à la nature et au danger 
parfois mortel. Ces hommes qui 
vénèrent les taureaux sont nostal-
giques d’une France terrienne, pay-
sanne, messianique et tradition-
nelle. Ensemble, réunis toutes les 
semaines, les Camarguais vivent 
au rythme d’une mémoire cham-
pêtre qui n’existe plus que dans 
sa reconstitution ethnologique et 
son évocation romantique faite de 
déjeuners au pré et de journées à 
l’ancienne en habits de jadis. Lors 
des ferrades (marquage des veaux 
d’un an), des abrivados (conduite 
des taureaux depuis les pâturages 
jusqu’aux arènes), des bandidos 
(retour des taureaux des arènes 
aux prés), des encierros (lâcher de 
taureaux ou de vachettes dans un 
espace du village clôturé par des 
barrières où les villageois jouent à 

se faire peur en essayant de taqui-
ner le bestiau) et enfin, le sum-
mum, de la course camarguaise 
(pratiquée de mars à novembre 
dans les arènes de la région), ces 
fidèles du taureau, qui malgré 
sa castration n’est jamais appelé 
bœuf par respect pour sa vaillance, 
refusent la fin du rural comme 
certains professeurs ont refusé 
la réforme de l’orthographe. Mais 
ce refus d’une certaine modernité 
fait sens et permet de construire 
une microsociété heureuse et fière 
de sa culture grâce à une com-
munion dans la peur, l’émotion, 
la joie, sentiments transmis par 
le contact, proche ou éloigné, du 
taureau en mouvement. Bousculés 
par la mondialisation, l’urbanisa-
tion, l’homogénéisation, la sécuri-
sation, les Camarguais expriment 
un besoin d’identification fort qui 
persiste grâce à la transmission 
transgénérationnelle d’un patri-
moine culturel immatériel clai-
rement défini et codifié, propre à 
la région et étranger à la culture 
taurine espagnole. Ici on ne tue 
pas le taureau, car c’est lui l’étoile 

filante de la rue, de l’arène ou du 
pré. Cette communion crée une 
ethnicité, une communauté homo-
gène, sans entraîner de repli sur 
soi, car des gens venus de toutes les 
couches de la société et d’origines 
multiples se rencontrent grâce  
à lui! La passion sert à sociabili-
ser, à rire, à boire et à partager. 
Les visiteurs étrangers, soit tous 
ceux qui viennent d’au-delà de 
l’aire taurine mais qui montrent 
un intérêt pour cette culture en 
posant des questions ou des actes 
d’allégeance, sont toujours accueil-
lis avec bienveillance, même si le 
passage d’inconnu toléré à per-
sonne reconnue et invitée peut 
prendre un peu de temps…

Face aux coups de butoir  
d’un monde qui change, qui se 
formate et qui se réchauffe, des 
manadiers comme Jean Lafon, ont 
pris conscience de la similitude de 
leur destin avec celui des indiens 
d’Amérique du Nord ou de tous les 
groupes humains dont la richesse 
ou l’originalité provenait de la 
terre. Les trois sommets du triangle 
homme-animal-biotope sont 

menacés et le risque de destruction 
de cette géométrie est réel. Grâce 
aux gens de bouvine (l’ensemble des 
traditions et des pratiques sportives 
liées au taureau en Camargue), le 
lien d’appartenance entre la terre, 
l’eau, les animaux et les hommes 
plie mais ne rompt pas, malgré les 
menaces de la modernité galopante, 
de la parcellisation du territoire 
et du réchauffement climatique. 
Sans slogans ni revendications 
politiques, le taureau est encore 
un garant de l’écologie d’un ter
ritoire où nature et culture sont 
intimement liées. Inséparables, 
les bovins, les chevaux, les hom
mes et la terre, animés d’une puis
sance lyrique supplétive, sont 
complémentaires.  
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Le tri à cheval reste toujours  
une opération dangereuse,  
car là où le taureau décide  
de passer, il passe.

Page précédente: 
Nicolas Moreau, gardian à la manade Lescot, part acamper (rassembler les taureaux, en provençal)  
en traversant l’ancien lit caillouteux de la Durance. Les bovins sont loin, bien cachés derrière les haies  
de cette steppe aride. 
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Afin de préparer les taureaux aux «spectacles de rue», les gardians de la manade Lescot répètent les mouvements 
qui permettent d’unir et coordonner le déplacement des bovins derrière les équidés. Les taureaux doivent 
comprendre qu’au «cul» des chevaux, ils sont en sécurité. Cette action délicate que l’on nomme «emmailler»  
est plusieurs fois répétée au bouvaou, le petit corral des manadiers. Après cet entraînement, où les taureaux 
habitués guident les plus jeunes, ils sont ramenés au pré de la même façon, histoire de prolonger l’exercice  
dans un espace ouvert.

Les gardians  
de la manade  

Janin ramènent au 
galop les taureaux  

au clos de tri.  
Ces cocardiers sont 

des sportifs de haut 
niveau qu’il faut 

entraîner. Une course 
camarguaise dure 

quinze minutes, 
qu’ils ne doivent pas 

terminer à bout  
de souffle.

Lansargues, présentation  
des cavaliers avant le concours  

de ferrade à la manade Lafon.
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Chaque 1er mai,  
Arles a rendez-vous 

avec le peuple  
du taureau.  

Pour accéder  
à la piste  

de l’amphithéâtre 
romain, le peuple  

de la bouvine  
emprunte  

le souterrain  
utilisé jadis par  
les gladiateurs. 

Chaque année, les 24 et 25 mai, des milliers de gens du voyage viennent de toute l’Europe aux Saintes-Maries-de-la-Mer 
pour y célébrer leur sainte, Sara la Noire. Gardians et manadiers encadrent la procession des pèlerins depuis l’église 
jusqu’à la mer en souvenir du marquis de Baroncelli qui obtint l’accord des autorités ecclésiastiques pour que la statue 
de la sainte puisse quitter la crypte de l’église afin d’être menée à la mer. 

Avant de partir en pèlerinage  
à Lourdes, les gardians de la manade 

Fourmaud astiquent le matériel,  
les cuirs et… les chevaux!

Page précédente:
Les frères Lescot pirouettent leur foin dix heures par jour. Riche en azote, en énergie, en minéraux et en oligoéléments,  
le foin de Crau est exclusivement produit entre Arles et Salon-de-Provence. Doté de qualités exceptionnelles, il serait  
le meilleur au monde et c’est la seule production qui ne soit pas destinée aux humains protégée par une AOC ! Le foin 
récolté sera vendu à des écuries parisiennes de chevaux de course et certains ballots partiront même dans les pays arabes 
pour nourrir des pur-sang de roi…
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Gardians et manadiers sont unis comme les doigts de la main. 

Les juments de la manade Fourmaud 
passent la nuit à Sommières  
avant une journée de festivités  
dans le Vidourle. Habituées aux bruits  
des fêtes votives, elles ne paniqueront 
pas à l’heure du feu d’artifice…

L’esprit  
de la bouvine  
coule dans  
les veines  
du gardianou  
Adrien Lescot.

Page précédente:
Gaze à Lansargues. En provençal gazo signifie «gué». Anciennement, les taureaux transhumaient en 
traversant à la nage les cours d’eau, y compris le Rhône. Pour le plaisir de nombreux spectateurs venus 
attendre l’onde mouvante plusieurs heures auparavant, gardians et manadiers, se prenant pour Neptune, 
reconstituent cette pratique devenue obsolète depuis l’apparition des ponts et des bétaillères.
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La course camarguaise est un sport pratiqué de mars à novembre dans les arènes de la région. Durant quinze 
minutes, les raseteurs (nom donné à l’homme habillé de blanc qui se mesure au taureau) aux doigts d’une main 
prolongés par un crochet tentent d’attraper en courant face au taureau des pompons de laine et des ficelles fixés 
au frontal et aux cornes, dont la valeur financière augmente au gré des enchères offertes le plus souvent par les 
commerçants ou les clubs taurins locaux. 

Le contact avec le taureau,  
s’il n’est pas douloureux, est fugace. 

Tous rêvent de cette esquive magique, 
de cette action impossible, rapide,  

et qui semblera interminable.

Après la course,  
c’est la bandido.  

Cette opération  
est devenue  

un spectacle  
à part entière,  

avec des taureaux 
spécialisés dans  

cet exercice.

Page suivante:
Sébastien Lescot nourrit Clovis, retraité du goudron. C’est un simbèu, un taureau ensonnaillé dressé pour entraîner 
les autres dans son sillage. Clovis a rendu tellement de services durant les abrivados qu’il a droit à un supplément 
de céréales. Devenu vieux et menacé par les plus jeunes, il coule des jours heureux auprès des veaux inoffensifs.
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